孤山之巅，青白山居的静好岁月

“现世安稳，岁月静好”，当年张爱玲与胡兰成的定情之语，在今天已被用得有陈词滥调之嫌。可是青白山居在1949年以后的际遇，还真的没有比这八个字更好的形容了。

每当你泛舟西子湖，眺望孤山美景的时候，肯定会看到在孤山之巅，西泠印社的东侧有一座中西结合宫殿式的建筑。它琉璃彩绘、歇山屋顶、斗拱飞檐，富丽堂皇，恍若云端上的宫殿，这就是被杭州人称为“杨虎楼”的青白山居。

在仲向平先生的《老房子》丛书里，有一段关于青白山居的描述：“此别墅方正对称，屋顶采用中国传统建筑风格，歇山式大屋顶，彩色琉璃瓦，斗拱飞檐，厚墙重基。墙体、围栏则选用西式风格。正面门额上方绘有彩画，外墙装有浮云式花饰。整座建筑高大轩敞，坚实牢固，坐北朝南，俯视湖山，显得典雅雍容，气势非凡。”

青白山居建于孤山之巅，原是国民党上海警备司令杨虎的别墅，因此又被杭人称作“杨虎大楼”，现在是浙江省图书馆古籍部的藏书楼。 “青白山居”的名字其实源于“月白风清”之意。于1936年5月动工，费时8个月左右，总造价为法币7万元。施工单位是海丰营造厂，建筑设计师叫胡钊。这座三层楼的宫殿式别墅，共有楼房18间，礼堂1间，平房3间，地下室5间。整座别墅占地面积4亩6分5厘1毫（约3100平方米），门牌号为“外西湖26号”。

资料如此清爽，盖因别墅主人杨虎与工程师胡钊留下了一份《杭州湖边博爱堂住宅工程合同和章程》。这份15页的合同一共规定了80项内容，诸如“本工程自订合同日起，限定8个月完工，若遇风霜雪雨大寒及特殊情形，则照日顺延，否则过期一天罚洋50元，在造价内扣除”之类的细节，都有详尽的考量（注：参阅张学勤《孤山顶上杨虎楼》）。

显然在动工之初，别墅还不打算叫“青白山居”，而是“博爱堂”这样一个煌煌称呼。合同第一项便开宗明义：“本工程用意在宣传博爱二字，故有纪念性质，与平常之住宅工程不同，承揽人建造此工程时须以坚固永久为要旨。” “博爱”二字，常常被用作装点门面的漂亮幌子。这段话里，耐人寻味的是两个用语，“与平常之住宅不同”、“坚固永久”，多少透露了主人的心声。

这就要说到杨虎其人。

安徽人杨虎（1889～1966），民国史上一个复杂的人物。他本姓胡，幼时被生父卖给邻村杨姓人家为嗣。读过几年私塾，当过药店学徒，是个苦孩子出身。17岁从戎，时势造英雄，他成为孙中山手下一员大将。无论是1915年讨伐袁世凯，还是1922年与叛变的陈炯明激战，杨虎都冲锋在前，出生入死，既是孙中山极其信任的爱将，也是和蒋介石平起平坐的拜把兄弟。

杨虎一度对蒋介石忠心耿耿。1927年4月12日，蒋介石在上海制造“四·一二”事件，屠杀共产党人，具体执行者便是杨虎。短短十多天，经他下令杀害的共产党人就有五十多人。杨虎后来被人熟知的“上海警备司令”一职，便是这一时期以血腥的方式获得。

然而杨虎与蒋介石的“蜜月期”也行到了头。比较普遍的看法是，杨虎居功自傲，时常吹嘘自己的老资格，引起蒋的不满。杨虎此后一直不得志，直到1945年抗战胜利才被授予陆军中将的军衔，却没有兵权，只挂了一个“国民党中央监察委员”的虚职。利字当头，没有永远的兄弟。杨虎暗暗为自己另谋出路，与张澜、李济深、沈钧儒等爱国民主人士接触，与中共地下党组织保持秘密联系。

杨虎人生中比较明亮的一笔，是在解放前夕营救民主人士。1949年5月24日，上海解放前一日，在国民党上海警备司令部担任要职的杨虎旧属阎静文突然接到命令，要将民主人士张澜、罗隆基押解到警备司令部看守所。此时国民党大势已去，军统受令，要在撤退前将张、罗二人处死。地下党委托杨虎设法营救。在杨虎的安排下，阎锦文将张、罗二人秘密带入上海环龙路上杨虎的官邸，上海地下党和解放军便衣队已在杨家迎候——这一幕如今可以轻描淡写地道来，可在当时，必定如《潜伏》、《借枪》一般，惊心动魄。

杨虎没有跟随蒋介石撤往台湾。我党给了他最高礼遇：1949年10月1日，他被请上天安门观礼台，亲眼见证了中华人民共和国的开国大典。随后又受任政务院顾问，安排到当年的“恭亲王府”居住，生活无忧。

按常理，杨虎可以安度晚年了。然而这不是一个按常理出牌的人。据说，他并不满足“政务院顾问”一职——也许觉得，这仍是一个虚职？他想当全国政协委员。未果，竟然再生反水之心——1955年7月，杨虎分别给蒋介石和获释在外的原日本外相重光葵（侵华甲级战犯）写密信，提议蒋介石和日本南北两路举兵夹击中国大陆，他愿在大陆策动内乱以为呼应。事发，被捕。1959年9月，他被处以死刑，缓期两年。1963年2月改判无期徒刑。1966年3月，杨虎在北京复兴医院病故。

杨虎这一生，仿佛印证了一条江湖规律：“出来混，总是要还的。”说他是一介武夫吧，他也有深沉心计，说他有城府吧，却行事草莽。试想，如果蒋介石真的收到杨虎的秘信，会再次相信这个背叛了自己的把兄弟么？何况他竟然提出联合日本夹击中国大陆，以蒋介石的立场来说，恐怕也只会怒骂一声：“娘希匹，这个杨虎，脑子考噎（进水）！”

把自己的别墅超规格地修建成宫殿一般，也是“脑子考噎”的一种吧。

1936年1月，杨虎升为陆军少将，4月，担任淞沪警备司令部司令，5月，孤山别墅迫不及待地开建了。那时节，达官贵人到西湖边盖别墅的很多，像杨虎这般，白纸黑字、高调宣布要建成“有纪念性质、与平常住宅不同、坚固永久”的，恐怕找不出第二人了。新升职的兴奋，怀才不遇的幽怨，难以满足的野心——主人的满腔心事啊，都寄托在这座“博爱堂”里了。

建成以后，它果然成了孤山最耀眼的建筑。从气势上便先声夺人——要进主楼，必须先走高高的台阶。重重复重重，数一数，竟有一百多级，如上宫阙。主楼的样式也和颐和园的佛香阁相似——那可是皇家的规制啊。

杨虎的心态，我们并不陌生。常常可以听到，哪里的县府大楼盖成了小白宫——在自己的地盘里享受一把土皇帝的快感，这种自我催眠倒与杨虎一脉相承。

“博爱堂”的名称只在建筑合同上出现过。建成后，沿湖门楼上挂出的便是“青白山居”的汉白玉匾额。在主楼侧门上，刻有一个虎头，门框两旁，是鸟与羊的浮雕。“杨（羊）虎楼”的意思，再明显不过。

我们仿佛能够看穿一点杨虎的小心思：毕竟是自住的，与其挂一个文不对题的“博爱堂”，不如取一个含糊的、风雅的、衬得上西湖的名字吧。

然而为什么叫青白山居？如果是“月白风清”之意，应该是“清白山居”才对。这件事至今还没有人能说清楚。杨虎心思之善变、行事之纠结，也可从这些小事上窥见一斑。 没人能说清楚的，还有另外一个谜：为什么青白山居落成后，杨虎却一天也没有住过？

有一个著名的民间传闻：蒋介石来游湖，在西湖上一眼就望到了青白山居，问道：“谁的房子这么漂亮，好像是一座宫殿。”随从如实告知。蒋介石听了，非常恼怒。杨虎获悉此事，从此便不敢跨进此楼。

司马昭之心，路人皆知，这样的传闻，恐怕也不是空穴来风。

如果从现实考虑，青白山居建成不久抗战就爆发了，杨虎自然无暇顾及。但是抗战胜利后，此楼还是长期空置着。有一种说法是，青白山居坐落于山顶，自来水厂供水压力低，无法向山顶供水，居住自然也就不便了。

 

浙江图书馆古籍部老主任金初生是浙图职工子弟，抗战胜利后跟随父母回到杭州，就住在孤山路馆舍。他回忆，当时杨虎大楼由一对张姓母子看管着，据说是杨虎的亲戚，平时住在杨虎大楼山脚下的小房子里。姓张的男孩与金初生是同学，两个男生曾经去杨虎大楼“探险”，里面确实空空如也。

1949年12月26日，17岁的南下青年干部孔彬见到的青白山居，就是这样一个外表华丽坚固、内部空无一物的毛坯房。

在青白山居的夜空， 当旧时代的钢丝录音机唱响新时代的《喀秋莎》，会是怎样的一种调调？

1949年5月6日凌晨时分，数十只驳船在京杭大运河上突突前行。薄雾中出现了拱宸桥的雄浑身影。中国人民解放军第三野战军青年纵队的漫漫征途，终于到达了终点。这座用于迎接帝王下江南的明代石拱桥，在这一时刻，目睹了一个新时代的来临。

这是一支特殊的部队，成员由华东人民革命大学的年轻骨干组成。他们是全国解放后城市建设的人才储备军。从1949年春天开始，他们靠着两个脚板，日行百里，一路挥师南下。17岁的青岛中学生孔德垣，是孔子嫡传第77代孙。然而在1949年春天，他和其他来自五湖四海的年轻人一样，都是对革命满怀憧憬的热血青年。为了昭示一种决心，孔德垣将自己的名字改成了“孔彬”。

在波澜壮阔的大历史面前，个体的记忆具有某种温润的质感。直至62年后，80岁的孔彬依然捕捉得住初见江南的新奇感：家家门前有小河流淌，黄昏时分的紫色长天，拱宸桥两岸的寂寥民居，以及1949年有一种“荒寒之美”的西湖。

1949年12月，孔彬接到调令，去新成立的浙江省文工团报到。文工团团部，正是孤山上的青白山居。

1949年的西湖污泥淤塞，湖水平均深度仅0.55米，湖底水草遍生。孔彬一路见到的，正是这样的情景：白堤桃柳萧索，西湖水浅可见底。和这个城市、这个国家一样，西湖痼疾已久，正等待着一次深入肌理的疏通。

西湖堵得慌，青白山居却空虚已久。1949年12月26日，浙江省文工团在青白山居主楼大厅举行成立大会。寂寞无主的“宫殿”，终于迎来了第一批入住者。

孔彬从沿湖的门楼下走进去，前方是高高的台阶。抬头望去，雕栏玉砌的建筑在尽头巍峨屹立。阳光下，绿色琉璃瓦泛出澄静的光泽。

空旷的山居，第一次扬起了年轻的笑声，欢快的乐曲。

文工团有百十来号人，一楼大厅用来排练、集会、跳舞，是主要活动场所。大厅里铺着黄绿相间的小块彩色地砖，一到黄梅天，地砖会返潮，踩上去湿漉漉的。大厅左边房间是话剧队的编导组，二楼以上是演职员宿舍，一间房四五人，都睡高低铺。都是年轻人，都热情而单纯。他们经常在二楼栏杆前俯瞰西湖全景，心生感慨：这个杨虎真会享受，选了西湖最精华的位置，三潭印月、湖心亭美景尽收眼底。

看风景的年轻人里，有一个叫何占豪的小鬼，才十四五岁。日后，他将创作出传世名作、小提琴协奏曲《梁祝》。

因为用水不便，山下附属的一排平房做了伙房。每天上下一百多级台阶去吃饭，年轻人就当锻炼身体。时间一久，个个身轻如燕。

文工团的生活紧张而充实。打腰鼓、扭秧歌，下工厂、下农村，配合时势排练节目。抗美援朝开始，就排活报剧《打倒美帝》。孔彬有着高鼻梁大眼睛，长得像外国人，就演反角“美帝”，戴高帽，被解放军战士用枪押着。节目排好，敲锣打鼓地上街，到湖滨陈英士塑像下，或者官巷口，场子一搭，四周人一围，便开始演出。“三反五反”开始，就排话剧《李闯王》，中心思想是闯王进城后不能搞腐败。孔彬饰演闯王手下的大将罗虎。这也是文工团成立后的第一个大型话剧，到人民大会堂演出，5分钱一张票，场场满座。

也有放松的时候，那就是每周六的舞会。女生列宁装，男生中山装，都是那个时代最时髦的装束。跳三步四步华尔兹，放《蓝色多瑙河》、《喀秋莎》、《红梅花儿开》。播放乐曲的是一台“钢丝录音机”，缴获的美国战利品，形似电饭煲，乐曲刻录在钢丝上。我们听老歌《夜上海》，带着颤音、有点尖细有点风尘味、透着纸醉灯迷的沧桑与华丽，其实就是钢丝录音机唱出来的特有味道。难以想象，在青白山居的夜空，当旧时代的钢丝录音机唱响新时代的《喀秋莎》，会是怎样的一种调调？

当文工团成立了越剧队后，青白山居不够用了。1953年，文工团搬家了，搬到了圣塘闸以北的一个大院里。在这里，文工团被一拆为二，分别成立了浙江省话剧团和浙江省越剧团。

在后来的岁月里，国家二级演员、浙江省话剧团离休干部孔彬，每次从青白山居门前经过，心里都有暖暖的感觉。这里见证了一个新时代“时间开始了”的激情，这里也铭刻着一代人的青春记忆。

房屋在山上，光线足，空气流通，材料是钢骨水泥，真是一所最合格的书楼

杨虎与青白山居的最后一次交集是在1953年，他委托长子杨安国来杭州处理这笔房产。省人民政府拿出7亿元收购——这个七亿元相当于人民币新币值七万元。1937年的100元法币能买一头牛，经过战争和金融危机，到1949年只能买一粒米的千万分之二点五。当初七万法币建起的别墅以七万元人民币收购，政府给予的条件不可谓不优厚。

青白山居收归国有后，就归浙江图书馆使用。“浙图”向上级部门提议，将青白山居用作珍藏文澜阁四库全书的库房。

《四库全书》由乾隆皇帝亲自组织编纂，是中国历史上一部规模最大的丛书。为存放《四库全书》，乾隆效仿宁波藏书楼“天一阁”的建筑建造了南北七阁。历经劫乱，七大书阁现存四阁，其中江南三阁仅存西湖文澜阁。而文澜阁《四库全书》命运最为曲折动人，落户杭州二百余年，经历了十二次搬迁——战争来了，家财可以不要，它一定要带走转移；藏书楼老旧了，便要为它找一个合适的新家。杭州读书人前仆后继，心甘情愿为它呕心沥血。

抗战胜利后，《四库全书》由西南迁回文澜阁，但文澜阁是木结构建筑，终究难防火灾虫害。1954年3月，36000多册藏于文澜阁的四库全书再次搬家，青白山居正式成为珍藏四库全书以及善本书的藏书楼。

当时的浙江图书馆馆长张宗祥十分高兴，在《补抄文澜阁四库全书史实》里写道：“解放后，由党和政府的支持，将青白山居拨归图书馆，房屋在山上，光线足，空气流通，材料是钢骨水泥，真是一所最合格的书楼，现在就请它住在里面。”张宗祥甚至建议，索性就把文澜阁的匾额移过来装到青白山居好了。

想起我童年时误以为气派庄严的青白山居就是文澜阁，原来同有此心的不止一个孩童啊。

20世纪80年代中期，在原省长李丰平的关心下，青白山居经过一次大修，按照藏书的专业要求，改进了防火防盗防虫防湿等设施，使之真正成为一所“最合格的书楼”。

1998年，浙江图书馆总馆在曙光路建成，新馆建有现代化坚固耐久的地下书库。2002年4月，文澜阁《四库全书》被放在特制的樟木箱里，告别青白山居，全部搬入新馆地下的善本书库房。一部书的时空旅行，到了可以安然结束的时候。

作为浙图古籍部的藏书楼，青白山居的使命没有结束，依然有大量的古籍书刊在此妥善保存。偶尔，一楼大厅也会对外开放，举行一次小型的文化沙龙。六十年前的雕花钢窗依然锃亮，外墙上的云朵花纹、侧楼门楣上的虎头依然鲜活如初。从二楼平台向外眺望，两丛小岛，一抹青峰，烟波淡荡，仍是最佳的西湖观景处。

光阴流转，世事变幻，那些人世间的小野心、小心计早已雨打风吹去，唯独青白山居依旧富丽堂皇，坚固如初。时光化解了它身上权贵的霸气，漫天书香，陪伴它安然度过了半个多世纪的风起云涌。再套用一句张爱玲式的腔调，这样的故事结局，不啻是一种“完美的收梢”。